Mamá, fui a una fiesta y recordé lo que me dijiste, que no bebiera, así que bebí refresco. Realmente me sentía orgullosa por dentro, de la manera que dijiste que sucediera. Mamá, no bebí y maneje, aunque los otros dijeron que debería beber otra cosa. Sé que hice lo correcto, yo se que siempre tienes la razón.

Ahora la fiesta esta acabando, finalmente mientras todos se alejan manejando. Cuando entre en mi automóvil, yo supe que llegaría a casa en un solo pedazo, debido a la manera que me criaste, tan responsable y dulcemente, empecé a alejarme en mi carro, pero cuando llegue al camino otro automóvil no me vio y me pego como una carga.

Cuando estaba allí en el pavimento, oía al policía decir que el otro tipo estaba ebrio y ahora seré yo quien pagara.

Estoy acostada aquí muriendo, deseo que llegues aquí pronto.

¿Cómo podría pasarme esto a mí, mamá?

Mi vida acaba de estallar como un globo. Hay sangre alrededor de mí y la mayoría es mía. Yo oigo que el médico dice, que me moriré en poco tiempo, solo quería decirte algo.

¡Te juro que no bebí! Eran los otros, mamá.

Los otros no pensaron. El ebrio probablemente estaba en la misma fiesta en la que yo estaba. La única diferencia es que el bebió y yo no.

¿Por qué estropear mi vida entera?

Estoy sintiendo dolores punzantes ahora, dolores igual que un cuchillo. El tipo que me chocó, está caminando, y yo pienso que no es justo, estoy aquí muriendo y todo lo que él puede hacer es mirar.

Dile a mi hermano que no llore, dile a papá que sea valiente. Y cuando me vaya al cielo pongan «la niña de papá» en mi tumba.

Alguien le debería haber dicho, que no bebiera y manejara. Si solo alguien le hubiera dicho, yo todavía estaría viva.

Mi respiración esta recortándose, mamá. Me estoy asustando mucho. Por favor no lloren por mí, mami. Cuando tu me necesites, siempre estaré ahí. Tengo una última pregunta mamá, antes de decir adiós.

No bebí y maneje, así que… ¿Por qué soy yo quien muere?